Как удар по голове превратил продавца диванов в гения

Иллюстративное фото. Фото: SCANPIX

Продавца мебельного магазина Джейсона Паджетта мало что интересовало в жизни, кроме тусовок с девочками, но один судьбоносный вечер изменил его навсегда.

Джейсон Паджетт видит математику во всем. Даже такой банальный процесс, как чистка зубов, управляется у него математикой: он открывает кран и подставляет зубную щетку под струю 16 раз. 

"Не знаю почему, но мне нравятся идеальные квадраты (идеальный или полный квадрат — это такое натуральное число, квадратный корень которого является целым числом. - Прим. переводчика), - говорит он. - Это не просто идеальный квадрат, это четыре в квадрате… И я автоматически так поступаю, что бы я ни делал". 

Паджетт настолько одержим математикой и понимает настолько сложные концепции, что его называют гением. Кроме того, он обладает редким талантом рисования повторяющихся геометрических паттернов, известных как фракталы. 

Однако бывший продавец футонов, уроженец Аляски, не всегда был склонен к игре с цифрами. До 17 лет он вел совершенно другую жизнь в Такоме, штат Вашингтон.

"Я был пустышкой, - смеется он. - Жизнь вращалась вокруг девочек, вечеринок и выпивки. Утром я страдал от похмелья, но потом снова выбирался в бар, снова пробовал снять девчонку, и так без конца". 

В общем, математикой там и не пахло.

"Я говорил: математика - это глупость, как вы будете использовать ее в реальной жизни? И мне казалось, что это очень умное заявление. Я на самом деле так считал". 

Но пятничным вечером 13 сентября 2002 года все изменилось.

• Медицинские мифы. Удар по голове может вернуть память?
• Каково это - когда в тебя ударила молния?
• Гений и психическое расстройство - есть ли связь?
• Как обычные люди становятся героями

Паджетт стоял с друзьями рядом с караоке-баром, когда на него напали двое неизвестных: ударили его сзади по голове и ограбили. Забрали даже порванную кожаную куртку. 

"Когда один из них ударил меня по затылку, я увидел вспышку света - словно при фотосъемке, - вспоминает он. - Следующее, что я помню - я уже был на коленях, и все вращалось вокруг меня, я не понимал, где я и как сюда попал". 

Паджетта отвели в больницу, которая оказалась прямо через дорогу. Там ему сказали, что у него сотрясение мозга и почечное кровотечение - как следствие еще одного удара. 

"Мне сделали обезболивающий укол и велели ехать домой",- вспоминает он. 

Но как только Паджетт оказался дома, его поведение начало меняться быстро и радикально. Его травма оказалась такой, которая способна привести к развитию синдрома навязчивых состояний (обсессивно-компульсивное расстройство, ОКР). 

Джейсон испытывал страх перед внешним миром, он выходил из дома только для того, чтобы купить себе еды. 

"Я помню, как завешивал простынями и полотенцами все окна в доме… Помню, как заливал распыляемой пеной все щели во входной двери".

Из-за ОКР Паджет стал испытывать иррациональный страх перед микробами. 

"Однажды ко мне пришла дочь, а я с одержимостью бесконечно мыл руки, - говорит он. - Самое первое, что мне хотелось ей сказать: сними туфли, надень чистую одежду, вымой руки". 

Но, помимо того, что Паджетт испытывал все эти крайне неприятные последствия нападения у караоке-бара, с ним случилось и еще кое-что, совершенно невероятное. Изменилось то, как Джейсон видел вещи. 

"Всё, что имело изогнутую форму, выглядело слегка зернистым, словно компьютерная картинка с крупными пикселями, - объясняет он. - Вода, уходящая в отверстие раковины, уже была не гладким потоком, уходящим по спирали вниз - теперь она как будто состояла из мелких-мелких касательных линий".

То же самое происходило с облаками, солнечным светом, проходящим через листву деревьев, и лужами. Для Паджетта мир теперь выглядел словно старая компьютерная игра, как "Марио" на ретро-приставке. 

Такие перемены внутри и снаружи вызывали у Паджетта смешанные эмоции. "Меня это удивляло… обескураживало… запутывало. Это выглядело неожиданно красиво, но и одновременно пугающе".

Видя, как изменился окружающий его мир, Паджетт начал задумываться над серьезнейшими вопросами, имеющими отношение к математике и физике. 

Учитывая его отшельнический образ жизни, можно сказать, что интернет пришелся как нельзя кстати, стал источником математической информации для Паджетта. 

Однажды он попал на страницу о фракталах - и это отозвалось в нем чем-то знакомым. 

Математическая концепция фракталов сложна, но ее можно попробовать объяснить на примере снежинки. Когда вы увеличиваете изображение, вы видите, что она состоит из более мелких снежинок. Увеличиваете еще - и видите еще меньшие снежинки, и так до бесконечности. 

Паджетт был зачарован открывшимся перед ним, но пока еще не находил слов, чтобы описать это - до тех пор, пока однажды дочь не спросила его, как работает телевидение.

"Когда вы смотрите на телеэкран и видите на нем окружность - на самом деле это не окружность", - говорит он. 

"Она состоит из прямоугольников или квадратов, и когда вы посмотрите поближе, видно, что линия на самом деле зигзагообразна". 

"Вы можете уменьшить вдвое размер пикселей, потом еще вдвое, и еще, и постепенно будете приближаться к совершенной форме окружности, но на самом деле никогда ее не достигнете, потому что можете уменьшать размеры пикселей до бесконечности. Разрешение будет становиться все лучше, но идеальной окружности вам никогда не получить".

Паджетт чувствовал, что ему необходимо исследовать дальше эту интригующую концепцию. И он начал рисовать. И продолжает это делать.

"Я нарисовал буквально тысячу, а то и больше изображений кругов, фракталов - любой формы, какую я только мог себе вообразить. Только так я мог наладить эффективную коммуникацию с тем миром, который я видел перед собой". 

Паджетт считает, что в его рисунках - ключ к пониманию Вселенной. Для него они были настолько важны, что он повсюду носил их с собой. 

В одну из своих в то время редких прогулок он встретил человека, обратившего внимание на рисунки, которые Джейсон держал в руках. Человек сказал, что они выглядят так, словно выполнены математиком.

"Я пытаюсь описать дискретную структуру пространства-времени, основанную на планковской длине и квантовых черных дырах", - сказал незнакомцу Паджетт. 

Оказалось, что мужчина - физик, и он увидел в рисунках Паджетта признаки математики высокого уровня. 

Он настоятельно порекомендовал Джейсону поучиться математике, и тот поступил в местный колледж, где начал обретать язык, необходимый для того, чтобы описать его увлечение, а точнее - одержимость.

После того, как он прожил три с половиной года как отшельник, занятия в колледже изменили для него всё. 

Он начал посещать психотерапевта, который помог ему справляться с ОКР, и даже познакомился с женщиной, которая в итоге стала его женой. 

Но почему же он видел всё окружающее таким странным образом? Почему мир вокруг него теперь состоит из геометрических фигур?

И опять на помощь пришел телевизор. Паджетт смотрел телепередачу с участием, как объявили, гения, который обладал исключительными способностями к счету. В передаче тот рассказывал, как выглядят для него цифры. 

"Мне всегда до того момента казалось, что математика - это фигуры, формы, а не цифры, и вот я впервые услышал человека, который рассказал, как выглядят цифры", - вспоминает Паджетт.

Он начал прочесывать интернет в поисках информации об этом и наткнулся на Берит Брогаард, датского когнитивного невролога и философа, работающую сейчас в Университете Майами (США). 

Джейсон и Берит проговорили много часов по телефону, и Брогаард на основании этих бесед предположила, что у Паджетта - синестезия, особое восприятие окружающего мира, когда в мозгу спутываются и перемешиваются разные способы чувствовать, и человек, например, начинает слышать шелест запахов, видеть цвет звуков и т.д. 

Количество таких людей, по некоторым оценкам, - примерно 4%. Некоторые из них могут видеть определенные цвета при прослушивании музыки или ощущать запахи, когда испытывают те или иные эмоции.

Причина такого состояния - связи, возникающие между частями головного мозга, отсутствующие у большинства людей. 

Таким можно родиться или получить такую способность после травмы, инсульта, аллергической реакции, которые вносят в ваш мозг перемены. 

Брогаард считает, что травма головы, полученная Паджеттом, стала причиной развития у него такой формы синестезии, при которой определенные вещи вызывают видение математических формул или геометрических фигур - либо у него в мыслях, либо прямо перед ним. 

Она также выдвинула гипотезу, что синестезия наделила Паджетта гениальными способностями.

"Большинство из нас не обладает способностью визуализировать математические формулы", - говорит Броггард.

Чтобы проверить свои предположения, Брогаард пригласила Паджетта в центр изучения мозга в Университете Аалто в Хельсинки, где его мозг подвергли неоднократному сканированию.

Когда он лежал под сканером МРТ, на экране перед Паджеттом вспыхивали сотни уравнений, включая и неправильные. 

Затем исследователи изучили, какие части его мозга реагировали на то или другое уравнение.

"Они обнаружили, что у меня есть сознательный доступ к таким частям мозга, которого обычно люди не имеют. Кроме того, зрительная кора работает совместно с той частью головного мозга, которая производит математические вычисления. Что логично в моем случае", - говорит Паджетт. 

Предположение Брогаард оказалось верным. Паджетту официально поставили диагноз приобретенного синдрома гениальности и одной из форм синестезии. Наконец-то он получил часть ответов на свои вопросы.

С тех пор Паджетт опубликовал книгу о своем опыте жизни с синдромом, которую назвал "Пораженный гениальностью" (Struck by Genius), он ездит по миру и рассказывает людям про то, что с ним случилось. А заодно - про математику. 

Его цель - помочь тем, кому есть чем поделиться, кто пережил что-то интересное в жизни, опубликовать такие истории или снять на их основе фильм. Он даже продает свои рисунки, на которых - фракталы. 

Те двое, кто напал на него в судьбоносный сентябрьский вечер, так и не были осуждены, хотя Паджетт опознал их и подал на них в суд.

Однако годы спустя один из тех мужчин, Брейди Симмонс, прислал Паджетту письмо с извинениями. Симмонс в то время проходил курс лечения от привыкания к чрезмерному употреблению лекарственных средств, за этим последовала попытка самоубийства. 

В определенном смысле то нападение у дверей караоке-бара изменило жизнь обоих мужчин… 

"Я теперь совсем другой, - говорит Симмонс. - Когда я оглядываюсь на того ужасного человека, которым я был в прошлом, я просто не понимаю, как я вообще существовал". 

Паджетт тоже ощущает себя другим человеком. "Я вижу это [красоту] повсюду", - говорит он. Его зачаровывают самые простые вещи, на которые большинство людей вообще не обращают внимания - например, капли дождя, падающие в лужи. 

В глазах Паджетта лужа превращается в нечто, состоящее из сложных колеблющихся узоров, перекрывающих друг друга, создающих совершенные формы типа снежинок или звездочек. 

Ему бы хотелось, чтобы все видели то, что он видит.

"Вы бы постоянно ходили в абсолютном изумлении от того, что такое вообще существует", - говорит он. 

"Я словно пробудился от сна, и математика помогла мне понять, что окружающая нас реальность просто волшебна". 

--

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.